首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [欧美] Hareniks[22P]
- [图说] 这一生也没办法 （07.17）
- [欧美] Aria Bella[30P]
- [性话题]0806好朋友跟前男友在一起[15P]
- [破解资源] 老司机必备极品软件 AI自定义美女跳舞视
- 第一次发图，不知道能不能成功[6P]
- 气质挺不错的小少妇[39P]
- [欧美] Vicki Wade[20P]
- （露脸）混血儿小妞，小逼刮干净掰给大伙欣赏[20P]
- 战争来临，普通人该囤什么？——一份现实又冷静的生存清
- [欧美] Limber Lov[30P]
- [欧美] Geraldine[20P]
- 地方财政破产，开始“清退”编外人员，辅警、城管协管、
- 清君侧：解放军报社论严禁“首长大秘”乱军。
- 它们为什么表演给自己人看？
- 每日60秒读懂世界 11月30日,在这里每天读懂世界
- 丰臀肥乳的吃鸡高手[16P]
- 利益面前无父子，金钱面前无兄弟
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间362 [172P]
- 人生歪理，歪的贼有道理[79P]
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间310 [180P]
- 靓女与渣男[24P][1V]
- 又粉又嫩的小骚逼，让人性欲高涨[21P]
- 8点1氪｜特朗普称考虑将马斯克驱逐出境；8月1日起现金买
- [亚洲] 在床上等着被操的节奏[28P]
- 四中全会惊天变局
- 天价彩礼与土豪嫁妆，真的看不下去！
- 妩媚娇艳 [10P]
- 大二女友回家了 [12P]
- [原创]人傻钱多速来？看股票行情从 “ICU” 切换至 “
- [写真] 桃乃木かな[20P]
- 明年起，这 3 种银行卡将“作废”，即使卡里有钱也取不
- [写真] 美女洁己媚态极致[33P]
- 千金散尽，王健林瘦到只剩鼻子 换得王思聪出境
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间1310 [453P]
- 中央军委：全面肃清流毒影响 重塑政治干部形象威信
- [前蓝志] 40年前：多次生育对母体有害。40年后：生育
- 大家来分享一下身边的造假情况