有这么一本书，1982年在国内首次出版，就震动了整个史学界。

问世42年，仍旧高居热销书榜首。

王朔说，这本书彻底改变了他对历史的看法。

王小波说，看完这本书，知识分子能更了解现实社会，收起心中的狂妄之气。

路遥评价道，此书把中国历史研究得很是精到和透辟，达到了难以企及的程度。

这本书，就是《万历十五年》。

作者黄仁宇以万历十五年为时间节点，讲述了在明末国家动荡的背景下，6个关键历史人物的坎坷命运。

书中有忠臣良将，也有小人奸佞；有权谋算计，也有人间温情。

看过这本书你就会明白：

历史的循环，本质上是人性的循环。

那些看似复杂的抉择背后，都有着一致的动机和原因。

摸不透人性，就会重蹈前人的失败。

反复阅读此书，你也能站在更宏观的角度理解社会、洞察人心，在复杂的世界里活得风生水起。

1

万历皇帝：高估了感情，就会低估了人心。

东野圭吾说过：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”

人这一辈子，总要经历几次欺骗和背叛。

在书中我们能看到，即使是身居高位的万历皇帝也不例外。

1572年，隆庆帝突然驾崩，年仅10岁的万历被推上了龙椅。

然而此时的老首辅高拱，仗着自己的资历，说万历是无知小儿，要换个人来当皇帝。

这一举动，让小万历和其母提心吊胆。

张居正宛如救星一般挺身而出，他想方设法把高拱赶下台，保住了这对孤儿寡母。

慈圣太后便把儿子全权交由张居正管教。

在接下来的日子里，小皇帝与张居正朝夕相处。

张居正不仅亲自编写教材、授课，陪练书法，还教他治国理政之术，劝导他做一个明君。

在小万历的心中，张居正是恩师、亦是偶像。

其一言一行，都是自己学习的榜样。

当时即使有人上书状告张居正有不法之举，他也选择相信了老师，对外界的声音不予理会。

直到张居正去世之后，他才发现了惊人的真相。

在朝臣们铺天盖地的奏折中，他看到了张居正贪婪、狠厉的另一面。

原来，一直教导自己要励精图治、以天下为己任的老师，背地里居然带头犯法，贪污受贿。

多年的信仰倒塌，他感觉自己受到了蒙骗，愤恨不已。

他下令彻底清算张居正的罪过，查抄其家产，还差点将其刨棺戮尸。

自此以后，万历再也不相信任何人了，变得越发多疑和颓废。

《增广贤文》有云，入山不怕虎伤人，只怕人心两面刀。

深渊无底，人心无量。

你永远不知道他人的皮囊之下，隐藏着怎样的黑暗与狼藉。

可能前一秒还和你诉说衷肠的人，后一秒可能就会利用你的软肋，肆无忌惮地伤害你。

所以永远不要毫无保留地相信一个人。

太信赖别人，只会被现实的冰冷刺伤。

睁大眼睛，保持自己的判断力，才能活得清醒而透彻。

 

2

张居正：在职场混得开的人，都是一半君子，一半小人。

政治家马基雅维利曾说过：“要知道，没有什么比伟大事业更需要运用心狠手辣了。”

能在社会中混得开的人，往往都是一半君子，一半小人。

既具备过人的智慧，也兼有雷霆手段。

张居正就是一个典型。

他担任首辅时，大明王朝积弊已久：政治上纲纪废弛、贪污盛行，经济上入不敷出、国困民穷。

面对这样的时局，张居正毅然挑起了大梁。

他以雷厉风行的魄力，开启了一场大刀阔斧的改革。

其中最有影响力的举措，就是调整了官员的俸禄。

当时的大明国库每年收入只有二百五十万两，但支出却至少要四百万两。

万历元年，张居正便推出了：“胡椒苏木折俸。”

具体来说，就是把所有在京公职人员的薪资，一律换成了太仓里堆积如山的药材。

明朝俸禄本来就少，此举更是引发了很多官员的不满。

他们联合起来，准备在京城举行示威游行，状告张居正，向皇帝施压。

就在他们准备游行的当天，聚集地却忽然起了一场火灾。

这场大火，就是张居正下令所为。

火灾现场一片混乱，几名官员丧命黄泉，游行也就此作罢。

不仅如此，事后张居正还以聚众闹事为由，把此次行动的领头人全部贬到了京外。

这样的铁腕手段，彻底震慑了政敌。

张居正稳坐高位，把改革继续推行下去。

腐朽衰微的大明王朝，也在他的力挽狂澜下，多延续了几十年的寿命。

正所谓：“慈不带兵，义不行贾。”

能在社会里混出头的人，往往都心狠手辣，杀伐果断。

因为心太软，是成事的大忌。

你总想着忍让他人，处处留情，便无法披荆斩棘，干出一番成绩。

有了雷霆手段，才能应付各路鬼怪。

想要出人头地，智商与手段缺一不可。

双重人格，是强者最好的铁布衫。

 

3

海瑞：刚强易折，为人还是要柔软一些。

我们印象中的海瑞，是历史上罕见的清官，是为百姓做主的海青天。

然而在此书中，却能看到他不为人知的另一面。

作者黄仁宇用了四个字评价他：志大才疏。

在做父母官方面，海瑞无可指摘。

明朝俸禄极低，官员们收受贿赂，疏通人情都是再平常不过的事情。

然而海瑞却不这样。

他在出任县令时，就坚持自己耕种，养活家人。

对于百姓的诉讼，他也事无巨细，亲力亲为，真正做到了一心为公。

但对于官场之道，海瑞一窍不通。

他为人拘泥礼法，脾气执拗，也因此办错了不少事，得罪了不少人。

曾经有一位高层的教育官员前来地方巡查，旁人都纷纷跪下拜见。

海瑞却直挺挺地站着，称按照法规不必下跪，闹得别人下不来台。

嘉靖四十五年，他甚至上书直谏皇帝。

在奏疏中，他大骂嘉靖皇帝沉迷长生，不务政事，使得法令失度，社稷不稳

嘉靖皇帝暴怒，如果不是当时有人说了好话，海瑞可能早就没命了。

正因过于耿直鲁莽，海瑞一生两次被罢官入狱。

不懂阴阳调和，也不会以权术御人，这些特质，注定了海瑞仕途的不顺。

这注定了他可以傲霜雪，而不可任栋梁。

所以，他可以被捧到台面上，作为官场中的道德模范，却始终不能得到真正的重用。

海瑞，像极了初入社会的我们：

有原则、有脾气、有锐气，就是不懂得委婉、柔和的智慧。

《说苑·建本》里有言：“鱼乘于水，草木乘于时。”

鱼借助水的力量才能游动，草木借着季节的变化才能够生长。

很多事情，只靠个人的力量，是难以实现的。

只有学会审时度势，察言观色，才能进退有度，游刃有余。

 

4

李贽：太过鹤立鸡群，就容易被鸡给毁灭。

要说《万历十五年》中最特立独行的人物，应当是李贽。

早在12岁时，他就“口出狂言”，把孔子的某些言论挖苦了一番，轰动乡里。

成年之后，他更是离经叛道。

他批判程朱理学，强调人有欲望天经地义；

他反对特权社会，主张男女平等，婚姻自由，在那个保守的时代，还和女弟子往来研学；

他痛批统治者鱼肉百姓的暴行，提倡以人为本，为底层人民谋福。

他一次次地揭穿了那些道学家、伪君子的假面。

而这些言论，也为他招来了祸患。

当儒学正统遭到挑战，文人们便将他归为社会的“异端”。

有人在他居住的芝佛院纵火，把院子烧成一片废墟，后来还以“惑世诬民”的罪名，把他关入大牢。

没过多久，李贽就在狱中凄惨自尽了。

罗翔曾说过：“人性，就是不喜欢被别人批评。”

李贽在反抗传统礼教的同时，也挑战了别人的生存哲学。

很多人讳疾忌医，喜欢虚饰的太平，胜过痛苦的真相，喜欢稳定的现状，而不愿冒改变的风险。

所以，当你提出异议的时候，就挑战了别人的底线。

当你鹤立鸡群，自然就会引来鸡群的仇恨与报复。

不是人人都喜欢听真话。

你想做真理的捍卫者，就必然要承受相应的代价。

小心保持沉默，适当缄口，为人处世，外圆内方，才是长久的生存之道。

 

5

戚继光：别人对你的态度，取决于你有没有用。

明朝时期，倭寇时常侵扰我国东南沿海一带，杀人越货，无恶不作。

朝廷出于安全考虑，派了戚继光前去除寇。

接下来的日子里，戚继光大杀四方。

他率领着戚家军四处征战，与倭寇交手几十次，斩敌两万余人，为社稷稳定作出了不可磨灭的贡献。

朝廷下达重赏，让他连升几级，官至总兵。

两浙百姓也奉他为战神，自发为他修了生祠。

一时间，戚继光可谓风光无限。

然而这一切，在扫除倭患后都发生了转变。

许多官员接连上书弹劾戚继光，说他功高盖主，结党营私。

万历皇帝也借此机会，罢免了他的官职，让他滚回老家。

昔日威风凛凛的大将军，就这样沦为平民。

回到家乡后，戚继光入不敷出，生活越发拮据，甚至两鬓斑白之际，连治病买药的钱都拿不出来。

万历十六年，戚继光病死。

没过几年，戚家军也变得孤立无援，最终被朝廷剿灭。

一代名将，最终惨淡收场。

戚继光的故事，初听不禁令人叹惋，细想却又是意料之中。

作家马伯庸说过：“人性从来都是趋利避害的，可以背叛忠义仁德，但绝不会背叛利益。”

很多时候，一个人的价值高低，决定了别人对你的态度如何。

有用的时候你就是功臣，没用的时候你就是小卒。

所以，与人相处最好保持一颗平常心。

被人巴结奉承时，不必沾沾自喜；别人冷漠疏远你时，也不必生气沮丧。

来，是有利可图；去，是利尽人散。

归根结底，都说人性使然。

别低估恶意，别高估关系，你才能在这个粗鄙的世界里保护好自己。

 

6

申时行：懂中庸的人，往往更好命。

在《万历十五年》中，大多数权臣都不得善终，但唯有一人能从纷争中全身而退。

这个人，就是申时行。

张居正病逝后，申时行临危受命担任首辅。

起初，大家并没有把他放在眼里。

因为与张居正的高调狠厉相比，申时行显得过于软弱，他个性温和，从不与任何人起正面冲突。

但其实，申时行早已从上任的悲惨下场里，悟出了为官的真谛：

唯我独尊的做派，只会冒犯他人，惹祸上身。

想要为国效力，同时保全自己，需得温润圆滑，兼顾多方利益。

因此，在八年首辅生涯中，他始终谨慎行事、宽厚待人。

有人上书弹劾他时，他没有心生报复，反而在官员考核中对其网开一面。

万历皇帝不上早朝后，他也竭力在君臣之间周旋，一次次化解了危机。

正是这一系列中庸的做法，让他总能化敌为友，平息纷争。

渐渐地，群臣敬重他，皇帝认可他，各方势力在他的调和下暂时休战。

大明王朝，也获得了休养生息的机会。

这份宽厚通融，为他博得了一个好结局。

他得以功成身退，并且活到了八十岁，寿终正寝。

《中庸》一书中写道：“中者天下之正道，庸者天下之定理。”

话说得太满，易招来祸患；事做得太绝，会丧失人心。

中庸，才是最高级的处世方式。

不走极端，不唱高调，中和待人，宽容处世。

收起多余的棱角，懂得以柔克刚，才能永远为自己赢得有利的局面。

▽

知乎上有个提问：“为什么历史总是惊人的相似？”

有个高赞回答是：“因为人性从未改变。”

仔细读过这些故事，你就会发现：

每一个决策背后都隐藏着对利益的追逐，每一桩事件的演变都是人性的博弈。

理解历史人物，就是理解现在，理解自己和他人，预测当下和未来。

当你洞悉了人性，也能掌握世界运行的底层逻辑，闯出一条属于自己的人生之路来。