“在邮轮五天四晚，瘦了五斤。”
“2024年了，邮轮上的自助餐还是要靠抢。”
从2023年开始，国际邮轮公司陆续回归中国市场，停航已久的航线纷纷迎来复航。在年轻人的想象中，邮轮生活应当是奢华的、松弛的，每天睡到自然醒，穿着得体的衣装，夜间觥筹交错，靠着栏杆吹拂海风，再在行政酒廊吃一餐优雅健康的“白人饭”。
邮轮已成某种奢华生活的代言。
然而在邮轮行业复苏近一年后，在小红书上搜索“邮轮游”，得到的答案并不如想象中一样花团锦簇，优先跳出的不是奢华出片的海上生活，而是年轻人字字泣血的避雷攻略。
今年3月起，首航结束的某家国际邮轮品牌，更是得到了国内旅客的大规模差评。在其官网的宣传中，这家邮轮品牌号称是“具有三百年历史的航海世家”，但在旅客所发的社交媒体分享中，翻来覆去地读，横竖都是两个字——无语。
当人们攒出难得的几天假期，抱着体验老钱风华丽生活的期望登上邮轮，迎面而来的实际体验，却是被插队、推搡、抢不到食物，混乱的场面仿如邮轮“大逃杀”。
最终，邮轮旅行成为了年轻人旅行路上遭受的第一场滑铁卢。毕竟登船前，谁都没想到，原来从《继承之战》到《饥饿游戏》，只需要一张船票的距离。
从海上迪士尼，到海上农家乐
不知何时开始，邮轮度假成为当代打工人最新流行的消费符号。当代打工人贫瘠的大脑运存空间，用来应付OKR已经捉襟见肘，更遑论事无巨细地规划旅行行程。特种兵式的闪现终归属于象牙塔的年轻人，吃喝玩乐一应俱全、完全无需攻略、不用操心目的地的邮轮游之旅，才是这届社畜P人的旅行终极乌托邦。
一身班味的社畜们铆足了劲，要在豪华邮轮过上每日吃喝不愁的躺平人生。不过，遗憾的是，这批尝鲜的旅客反而成了运营方试错的“小白鼠”。
对于第一批试错的旅客来说，刚刚恢复活力的邮轮游行业，就好像在超市选购方便面一样，画面仅供参考——冻干牛肉粒也是牛肉，脱水蔬菜也能提供少得可怜的维生素。
豪华自助餐？水上乐园？高端酒廊？在邮轮过分华丽的宣传中，这些设施要啥有啥，但在旅客实际的体验中，都成了可有可无的鸡肋。
四月下旬，小红书用户@狠人ALB成长记与同学开始了一场五天四晚的邮轮毕业旅行。邮轮从上海出发，途经济州岛、福冈再返航上海。船上有三星米其林大厨，也有占地不小的水上乐园。此外，泳池、健身房、剧院、酒吧等设置一应俱全。
△邮轮上用61440颗奥地利水晶打造的“水晶旋梯”。
但是在糟糕的服务之下，一切华丽的设施都失去了光彩。在@狠人ALB成长记的旅途中，船上的秩序可以用混乱来形容。
首先，登船的旅客接近满载，因而几乎所有地方都要排队。其次，船上旅客过分“老龄化”的年龄结构，也让邮轮游注定与年轻人想象中的“度假风”，有相当大的区别。
首先，是作为“基本”卖点的豪华就餐体验。尽管所有邮轮旅行都会在广告中着重宣传船上的米其林大厨和不限量的珍贵食材，但实际上，想要品鉴珍馐的前提，是要抢得到——那些平日跟人讲价都抹不开面子的年轻人，在自助餐厅和大爷大妈们狭路相逢，注定只能吃到大部队选剩下的残羹剩饭。
抢也抢不过，排也排不赢，年轻人在船上的自助餐标配，就只能是铁打的菜叶子加上随机出现的各类甜品食物。
据红星新闻报道，一位购买了游艇会（VVIP）服务的用户曾表示，所谓的VVIP就是官方服务人员带着她插队。这很难不让人想起之前的迪士尼黄牛，能带着旅客速刷娱乐项目的硬实力只有两招：插队和对骂。
那我不吃自助餐，打不过就跑可以吗？
事实上，即便来到点餐制的餐厅，你的就餐体验，可能仍然如开盲盒一般充满未知。@狠人ALB成长记表示，“这边的餐厅主打一个有啥上啥，你点的东西是吃不到的，随机上餐（笑）”。最终，她在餐厅换了两次餐点，才拿到自己本来点的菜品。
要想改善伙食，只能在邮轮靠岸后再去采购，@狠人ALB成长记在济州岛和福冈都分别买了零食带回船上。@狠人ALB成长记表示：“我之前一直想当减肥博主，但是怎么都瘦不下来。没想到在船上五天四晚瘦了整整五斤。”
而另一位已经体验过四次邮轮旅行的用户@PANDAS（旅行版）表示，被人们广泛吐槽的这家邮轮体验确实不佳。“服务生不管你点了什么，而是出了什么菜就上什么，再问你要不要。”
此外，本应占据邮轮度假日程大头的娱乐设施，运营情况也不尽如人意。@狠人ALB成长记表示，从上船就在期待的水上乐园始终没开，船上的泳池也不够大并且挤满了下饺子的大爷，唱歌跳舞的地方又抢不过其他旅客。
最终，@狠人ALB成长记与同学们在船上找到了一台桌上足球，十几个人轮着玩。旅程最后两天，她甚至只能与同学们打起各类桌游卡牌。这场面虽然快活，但又有些莫名的心酸。
但船上的生活也不是全然无趣，至少船上的演艺人员依然为人们奉献了一场又一场高质量的演出。只是让人意想不到的是，《海上钢琴师》中人群配着乐曲翩翩起舞的场景，以一种更有特色的形式呈现在国内邮轮之中——爷叔和嬢嬢在邮轮开辟了一片属于他们自己的广场舞天地。
左边是爵士乐队与魔术表演，右边是“苍茫的天涯是我的爱”，好一场酣畅淋漓的文化大融合。
△（图/《海上钢琴师》）
在各种吐槽帖下，有网友评论，“上来之前也没人跟我说这是海上农家乐啊”。
但比起“海上迪士尼”爆改成“海上农家乐”的落差感，更大的失望之处或许在于邮轮的管理混乱，导致靠岸以后的游玩体验也大打折扣。
在@狠人ALB成长记的济州岛行程中，光是下船集合就耗费了一小时的时间。这导致旅客当天在济州岛的实际游玩时间，只有四个多小时。并且在靠岸福冈后，船方也并没有吸取经验优化流程。当天她花了两个多小时才下船，又经历了两个小时才上船。
与此同时，在上船过程中，人群彼此挤轧推搡的情况屡见不鲜。在如此混乱的场面之下，早就被论文和996掏空了身体的年轻人跟小鸡仔一样弱不禁风——抢是抢不过的，能保住前面的位置不被插队，已是这趟坎坷旅程为数不多的上上签。
在推搡上船的过程中，@狠人ALB成长记在视频中表示自己“站都站不稳”，甚至“包上的挂件都被挤掉了”。
△被挤掉的“卡皮巴拉”。
在经历过一切快乐或不快乐的体验后，乘客往往还要面对一场回归现实世界的“游艇折叠”。毕竟在目睹了一切堪称FANCY的华丽生活之后，大部分旅客的“栖息地”，终究还是客舱里，那既精致又逼仄的行政双人房。
好不容易复苏的邮轮游，
别再沉寂了
今年4月中上旬，从上海出发到日本、韩国的邮轮旅行产品几乎售罄，五一期间的行程更是一票难求。携程方面也表示，今年以来，短线邮轮游已基本恢复至2019年水平。
事实上，在余额已经不多的整个2024年上半年，选择邮轮旅行的海外旅客持续增长。据上海海关消息，国际邮轮复航一年来，上海口岸进出境国际邮轮157艘次、邮轮旅客27万人次。今年一季度，进出境国际邮轮69艘次、邮轮旅客21万人次，环比分别增长3.3倍、15.1倍。
更不用说，自今年5月15日起，所有乘坐邮轮来华并经由境内旅行社组织接待的外国旅游团，均可免签入境停留十五天——这无疑给火热的邮轮游，又新添了一把火。
种种数据昭示了一个趋势，邮轮行业正在复苏且热度越来越高。然而在复苏之外，另一个很明显的问题是，许多品牌展现出了匆匆上马的姿态，显然还未准备好迎接如此巨大的客流。
△正在复苏的邮轮旅游行业。
一个最明显的数据是，邮轮复航后，邮轮旅客人次增长速度，远远迅猛于邮轮艘次的增长速度。以上海口岸数据来计算，去年一季度平均每艘国际邮轮所承载的旅客人次约为813人次，而今年则暴涨到了3043人次。
而评价一艘邮轮的好与坏，除了船的大小新旧以外，更重要的一个参数是乘客空间比和载客船员比。登船旅客一多，这两项指标就很容易受到影响，进而影响实际度假体验。
早在去年九月，某邮轮品牌复航时，就引起过旅客的大规模维权。据界面新闻报道，有旅客房间内的马桶、空调、电话出现故障报修，有旅客一半旅程浴室没有热水。还有部分旅客向服务员反映房门锁坏了无法上锁，得到的回复却是“门锁问题太多修不过来，走廊有摄像头可以不用锁门”，让人啼笑皆非。
此外，有旅客表示自助餐种类不多，西瓜、山竹都是限量供应，同样要拼手速，抢完就没了。
前文所提到的上下船秩序混乱、耗时过久的问题，在这家邮轮上同样也出现了。据旅客投诉内容可知，该邮轮10月2日抵达日本福冈时，其早晨9点在甲板集合，直到下午1点才被安排下船，其间一直有旅客因为插队而吵架。
在旅客大规模投诉后，该邮轮品牌向乘客道歉并表示免收所有服务费。有业内人士分析，频繁出现类似状况的原因在于邮轮运营商的培训不足、员工服务队伍还未完全修复。而单是上船人员的培训时间是否足够，就足以影响到邮轮产品服务的质量和效果。
△有旅客提到船员服务不够专业。
除了服务人员水平参差不齐之外，国内邮轮航线更大的问题或许在于，不同年龄层次乘客的冲突，而造成这种现象出现的原因，根源依然是邮轮运营方的管理失格。
如果你在小红书等社交媒体中搜索邮轮攻略，会发现在一部分邮轮爱好者之中，流传着一条潜规则——尽量不要选择国内出航的邮轮。
原因很多，但一个秘而不宣的原因是国内出航的艘次上，老年人乘客占比高的概率会比较大。在一些邮轮的分享攻略上，有人会在评论区中直白地询问：“某某邮轮有没有阿姨跳广场舞？”
而这种“老龄化”程度较高的邮轮，在社交媒体上甚至得到了一种充满歧视性的称呼——爷奶邮轮。
△是否有广场舞，已成年轻人考核船只的重要维度。
国内邮轮的口碑滑铁卢，本质上是两代人的代际差异和冲突。年轻人对于邮轮上老人的不满，与“恐童症”有几分相像。不要说与陌生的老年人共享公共空间一周，即便是与自己的老年亲人长期共同居住，也会在日常生活
中产生细小龃龉，更遑论彼此陌生且没有信任关系的同船旅客了。
更何况，在国内，邮轮文化本就算不得底蕴深厚。许多登船的老年人也未必了解邮轮文化那些规则，大多数人也是凭借自己长久以来的生活经验来行事，因而在更年轻的一代人眼中，这些行为就显得多少有些“不讲武德”。
但归根结底，维持秩序应该是邮轮运营方的责任，而不是把冲突全部转移到旅客身上，让他们产生难以弥合的矛盾甚至彼此对立。
在《海上钢琴师》的故事中，熟悉而又陌生的人们聚在一起，在靠岸的欢呼中又匆忙离开，走上各自的道路，堪称诗意的画面。
本来，邮轮游就应该是这样既诗意又浪漫的旅行方式，从日韩到南亚，从乌斯怀亚到南极三岛，一座座海上的移动城堡，几乎可以带人前往任何想去的地方。只希望那些经过经年等待才好不容易重新出航的船只，别被糟糕的管理给拖累了。