啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 4月1日[晚安]睡前送你一段话
- 2026年4月10日星期五一分钟知晓天下事
- 今日趣图0508[115P]
- 一定要让她满足［12P］
- [原创]改变一下口味，又一个老师入库了，附几张自拍加打
- 身材保持很好的邻家少妇 [10P]
- [亚洲] 长发少妇鲍鱼汁水很足[29P]
- 下班赚外快去咯［15P］
- [亚洲] 有点感觉了吧 [30P]
- [原创]吉林淫妻情趣内衣诱惑[16P]
- 睡前60秒8月25日
- 脱衣有肉［30P］
- 24小时最新全球实时新闻汇总10-14
- 反差母狗涵涵[22P]
- [历史上的今天]2025年12月24日，历史上的今天大事件
- 亮见｜堂堂乡党委书记，居然都需要网络举报了
- 每日微语报1月16日
- [欧美] JELLI[20P]
- [BBC 2024-8-16]越南领导人苏林上任后立刻访华 “
- [微博谈 2025/01/20] 皆大欢喜
- 大屁股人妻[21P]
- [原创]白白嫩嫩的鲍鱼女主，后拍很有感觉的一组自拍。
- [写真] 陶喜乐性感学生装下翘臀杨柳腰风情写真[30P]
- 写真大百科 - 何雪峰《人体造型艺术：坐姿篇》（上）[80P]
- 知乎某话题下突然想起来的一件事
- [原创]新人上岸第一帖，分享娇妻给大家欣赏，微露脸，希望
- 《凡人歌》是一部反派获得胜利的电视剧
- [安卓软件]目前用过规则最全的安卓屏幕点击器，自动关
- 女大后续番外篇
- 川女多骚货[29P]
- 爽游日本东京暗黑风俗，日本妹妹极致服
- 火箭军连续四任司令员 两任国防部长相继落马 判决书
- [亚洲] 白丝果然看上去是很纯的[28P]
- X上的大神，有娃，同学间多P［67P］
- 万亿券商，谁主沉浮：东方财富与中信证券的牛市赌局
- [欧美] Elle Tan[20P]
- 每日微语报12月20日
- 每日微语报10月11日