很长一段时间，沉迷于许巍的摇滚，听着，想做一朵蓝莲花——心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花......

我这样说给身边的人听，听的人当场讶异，差点吐了。没有人能懂我说话的意思，这让我觉得很疲倦。

据说蓝莲花并不是莲花，而是睡莲，埃及蓝睡莲。这对我来说并不重要。就如我喜欢在暮色时分，落叶中行走，针叶的味道浓烈，树叶沙沙作响，每年的秋季，我都一定要有这样的时刻，如同举行一种隆重的仪式。这件事对我来说，也很重要。

可是，我分明是不注重仪式的人。迄今为止，我唯一的婚礼也没有这么隆重过。

记得那时，我还在学校教书。那天，据说是我结婚的日子。我当然深爱我的先生。但是，我烦极了仪式。

我磨磨蹭蹭起床，穿了家常的衣服，应该是一件灰色的外套，到了学校去上课。到了晚上，得去喝喜酒。是的。我不认为我是要去做新娘。我总觉得这一天，我与大家一样，我应该是去喝喜酒。

我这样想着的时候，四周寂静又喧哗。去酒店的路上，两旁的梧桐树，闪过日落时一点迷茫的光亮。路上的行人，踩着深秋的落叶，都走在自己的故事里。

我的脚步犹豫。街巷日久经年，晚霞显得变化无定。没有一片辽阔的郊野，可以隐没这最后的飞鸟，最后的金焰。或许，能聆听到看不见的池塘，溪流淙淙。屋舍层叠，树影婆娑。而现在，我徒然地走在路上。

这是最漫长的一段路，其实步行只有十分钟。快到的时候，远远地，我看见我美丽的姐姐、堂姐、表姐们都站在酒店门口，她们无不焦虑地张望着……幸运的是，作为她们的妹妹，这一次，我终于没有偏离常人的轨道。

我的一生还有那样的时刻。三年前吧，感恩节那天，从单位二楼的楼梯往下走，距离地面还有四级台阶的样子，突然摔了下来。

周围沉默如谜，没有任何声音。这一瞬，或者说只有一秒钟，在时间的意味中，它微不足道。遗憾的是，这一秒钟在我的一生，突然很长。

我听到了风的声音。风从耳边掠过，空气中有许多混合的热情，这种感觉震动了我。我知道自己终将奔向一个方向，一切已经无可挽回。此刻，又有一种渺茫迷离的杏仁的香气，似是急不可耐地加入了风的行列，这种气息清奇沉静，诱惑着我直奔而去——于是，我听从了它们的召唤，迅速用自己的身体成功地丈量了单位一楼冰冷的水泥地面。

后来的情况当然很糟糕，脸部受伤，右手关节断裂，幸运的是，眼睛没有瞎。我的女友到医院来看我，她忧心忡忡，说，“你应该先去上海第九医院。”

九医是整形医院。

“可是，我手断了。”我说。

她很担忧地看着我，说，“不行，你得先去整形。”

我去了上海，是第六人民医院，那里的骨科据说是最好的。

这一生，去过许多次医院。这个手术并不大，无非是在断手里放上钢板。但它足足做了三个多小时。

手术前的麻醉很成功，身体动惮不了，大脑保持清醒。手术室里，白压压的围了许多人。应该是见习期的医生吧。全是酒精与消毒水的味道，钢与钳子，冰冷碰触的声音。我身上原本严严实实扣上的病号服，现在已经敞开，我这样睁开眼绝望地看到我的乳房，看到它们这样难堪地赤裸地与我一起躺在手术台上，这种无助感让我难过。我试图挣扎着用我的左手将衣服拉扯点过来，挡住它们，哪怕扯过来一点点。可是，我的手根本就动不了。

我躺在那里，犹如一个无形的影子，没有过去和现在，没有七情六欲，也没有生存过的几十年。我甚至已经无法用记忆把握住过去的岁月，青春，爱情，孩子，以及那些渴望与终将毁灭的东西。

此时我可怜的，放在尘埃也开不出花的，一点尊严，正在手术室里，廉价地，挣扎着。奇怪的是，我脑子里开始无比清晰地盘旋着一句诗：

时光在院子里下着无子的棋。

这个甚至不知谁写的诗句，穿透着风与尘埃而来。我的一生都被压缩成的这一无助难堪的瞬间，突然富有神性，意味深长。

我想我一定在某个平常的日子遇到它，读过它，陪伴过它，以致，在这个特殊的孤独无助的时候，它会前来，绵长相扣，在内心旷远的荒凉中，与我陪伴。

时光在院子里下着无子的棋。

时光在院子里下着无子的棋。

……

时光之门，篱笆做的，吱吱呀呀，就是这声音。

我觉得我这篇文章并未写完。

可是，篱笆已经打开，就此停笔吧。