【危墙与卵】66×33 纸本水墨｜河夫作品
中国古代儿童在灵气、智慧、义勇、担当方面能达到的高度，都在《世说新语》里面屹立着。
其中，孔融父子的表现，一览众山小。
孔融字文举，孔子二十世孙。十岁那年，他跟着任泰山都尉(郡武官)的父亲到洛阳。这是孔融第一次进京，年纪虽小，但他也有偶像，就是时任司隶校尉(约等于最高检)的李膺。李是东汉“八俊”之首，为官公正，声名远播，是小孔融最想见的人。
但是，想见李膺可没那么容易，《后汉书》上说，他“以简重自居，不妄接士宾客，敕外自非当世名人及与通家，皆不得白”。职位敏感，又洁身自好，除了当世名人及他家世交，一概不见。孔融了解到这种情况，孤身一人登门，对门官说，我是李大人的世交子弟，麻烦为我通报一声。
听说是世交子弟，李膺接见了。在场的还有其他宾客在，李膺一见孔融就问，我不认识你，你们家跟我们家有故交吗？孔融说当然，“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊”(《世说新语·言语第二》)，我的先祖孔子，跟大人您的先祖老子有师徒之谊，咱两家这样的交情，您说够不够“故交”？
此言一出，满座皆惊，都说这孩子小小年纪如此聪慧，将来不得了。正好太中大夫陈韪wěi也来了，听到众人在夸一个小孩，颇为不屑说：“小时了了，大未必佳。”小时候太聪明的，长大了不一定就能那么聪明。
没想到，孔融一点不给面子，当场回击：“如此看来，这位大人小时候一定也是很聪明的。”
陈韪，掌管论议的堂堂太中大夫，被一个小孩怼得满脸通红，当场失语。
孔融最出名的事，全中国儿童都知道，那就是“四岁让梨”。因为小小年纪便懂得如此礼让，孔融几乎成了“别人家孩子”的代言人之一。
但此事在《后汉书》和《世说新语》中都不见载，只是在南朝刘峻注《世说新语》时，引了《孔融别传》的补充记载：“融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故，答曰：‘小儿法当取小者。’”
人小，吃的少，拿小的才合理。注意孔融强调的是“法”，即理所应当。所以，就算这事是真的，它体现的也是孔融从小就有公平的价值观，而不是“让”的美德。如果他哥把大的梨给他，那才叫“让”。
据《后汉书》所载，孔融兄弟之间发生的最感人之事，不是让梨，而是让命。
孔融的哥哥叫孔褒，跟名士张俭是好朋友。张俭因为看不惯当权的宦官侯览为非作歹，曾举报过他，被侯览报复，安了个罪名想抓他。张俭逃到孔府，恰好孔褒不在家，孔融接待了张俭。张俭见孔融年纪小，不想连累他，什么都没说。孔融看出他的窘迫，直接说，我哥不在家，难道我就不能替他作主吗？没事，你就呆在我家吧。
后来事情败露，官差上门抓张俭，张俭事先得知消息，逃了，孔褒和孔融兄弟俩因为包庇罪被抓走。审讯时，孔融说：“保纳舍藏者，融也，当坐之。”(《后汉书·郑孔荀列传第六十》)包庇的事都是我干的，一人做事一人当。孔褒说，张俭上门是来找我的，跟我弟无关，我愿意认罪。讯问官员决断不下，就问他们的母亲，孔母说，家里有事，都是家长承担，判我罪就行了（当时孔父已过世）。
母子三人争着赴死，讯问官员不敢随便判决，上报朝廷。当时朝政都把持在宦官手里，诏书下来，判了孔褒死罪。
事情传开，孔融名声大振。这时候他也才十六岁，如此担当，比什么让梨更值得大书特书。但是，那些将一个可疑的让梨故事拿来教育一代又一代儿童的人，肯定是觉得，让梨可学，让命不可学。要是每个小孩都跟孔融一样见义忘死，长大了可怎么统治。
有其父必有其子，等到孔融身为人父，他的两个小孩也青出于蓝。同样还是《世说新语》载：
引用
孔文举有二子，大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之。大儿谓曰：“何以不拜？”答曰：“偷，那得行礼！”(《言语第二》)
孔融好酒，两个小孩才五六岁，也有样学样。有一次，孔融午睡，小儿到他床头偷酒喝，大儿批评他说，你拿父亲的酒喝，怎么也不事先跟他行个礼。小儿说，既然是偷，哪能行礼？
当然，五六岁小儿有如此容止，最多是思维有点超常，口齿伶俐而已。孔融儿女让所有人动容的，还在于父亲被抓后的表现。
孔融的性格，从小到大都没变，孤傲、梗直，对不合理不合法的事，不管你权力多大，他看不惯就要怼，从没想过给人台阶下。汉末政治舞台上，董卓、袁绍、曹操货如轮转，他谁都不站。曹操权势遮天时，孔融更是多次让曹操当众下不来台，性格决定命运，其结局，也早就注定了。
还是《世说新语·言语第二》：
引用
祢衡被魏武谪为鼓吏，正月半试鼓，衡扬枹为《渔阳掺càn挝zhuā》，渊渊有金石声，四坐为之改容。孔融曰：“祢衡罪同胥靡，不能发明王之梦。”魏武惭而赦之。
祢衡，着名狂士，跟孔融脾气相投，是一对好基友，他同样也因为狂而得罪曹操，曹操把他贬为鼓吏，传令正月十五试新鼓，就想在百官面前羞辱这位“名士”。到了试鼓之时，祢衡举起鼓槌，猛奏一曲，鼓点深沉凝重，隐隐有金石之声，四座为之动容。孔融就说，祢衡所犯之罪，就跟当年的傅说[yuè]一样，可惜他没遇到武丁（商朝君主，重用犯罪的傅说，开创武丁盛世）那样的明主，不能发挥才能，激发明主中兴之梦。
曹操本想羞辱祢衡，没想到反被孔融羞辱，只好赦免了祢衡。
最让曹操难堪的，应该还是这一次：
引用
初，曹操攻屠邺城，袁氏妇子多见侵略，而操子丕私纳袁熙妻甄氏。融乃与操书，称“武王伐纣，以妲己赐周公”。操不悟，后问出何经典。对曰：“以今度之，想当然耳。”(《后汉书·郑孔荀列传第六十》)
曹操攻占了袁绍的邺城，曹丕就把袁绍儿子袁熙的老婆甄氏强占为妻。孔融得知此事，写信给曹操，里面有一句“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操不解，回朝见到孔融时，虚心向他请教，说我也读史，好像没这一出啊。孔融说，以今天发生的事来揣测，当时应该也是这样的。
伤害性不大，侮辱性极强。类似的事情还有不少，曹操什么人，肯定忍不了多久。但孔融毕竟是圣人后代，又名重天下，曹操权势再大，想杀他，也有所忌惮。
这时候，就轮到一些同样是文人的来递刀了。
先是一个叫郗虑的御史大夫，揣摩曹操的意思，“承望风旨，以微法奏免融官”，举报孔融藐视国法。也许是郗虑的举报力度不足，曹操亲自授意他的下属、一位叫路粹的军谋祭酒，状告孔融：
引用
少府孔融，昔在北海，见王室不静，而招合徒众，欲规不轨，云“我大圣之后，而见灭于宋，有天下者，何必卯金刀”。及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突官掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云“父之于子，当有何亲。论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”大逆不道，宜极重诛。
路粹给孔融罗列了几大罪，头条就是聚众图谋不轨，以孔圣人的后代自居，说天下为什么一定得是姓刘的，我也可以（单这条就足以定死罪了）。又说孔融跟孙权的使者聊天，言语中诽谤朝廷。还有，说孔融目无朝廷，经常不穿朝服上朝，他还跟祢衡说过一些大不孝的话，说父亲对儿女没有什么亲恩，儿女被生出来，不过是情欲的副产品；母亲也一样，孕育儿女就像是把东西暂时放在瓮中，出来就两不相欠了。他说了这些，还跟祢衡互相吹捧，祢衡说孔融是孔子再世，孔融说祢衡是颜回重生，实在狂妄至极。最后定性是不忠不孝，大逆不道，必须处以极刑。
“书奏，下狱弃市”，状纸刚递上去，曹操迫不及待，立即将孔融押到闹市区处死。
这一年是建安建安十三年(208)，孔融被杀时五十六岁（顺便说一下，递刀的路粹后来也被曹操杀了，罪名是贱卖军驴，其实也是曹操卸磨杀驴）。
除了孔融本人，妻子儿女也都被杀，可见曹操对他有多恨。
《世说新语·言语第二》载：
引用
孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”寻亦收至。
孔融被抓，朝廷上下惶恐不安。当时他大儿子九岁，小的八岁，父亲被抓走时，两人继续玩桌游，一点也不惊慌。孔融对来抓他的差使说，希望所有的罪责都由我一人承担，不要祸及我儿子。这时他儿子从容说：“爹，您见过覆巢之下还有完卵的吗？”果然，没多久，两小儿也被抓了。
这就是成语“覆巢之下安有完卵”的出处。《后汉书》跟《世说新语》略有出入，更详细些：
引用
初，女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不动。左右曰：“父执而不起，何也？”答曰：“安有巢毁而卵不破乎！”主人有遗肉汁，男渴而饮之。女曰：“今日之祸，岂得久活，何赖知肉味乎？”兄号泣而止。或言于曹操，遂尽杀之。及收至，谓兄曰：“若死者有知，得见父母，岂非至愿！”乃延颈就刑，颜色不变，莫不伤之。
孔融大儿子九岁，小女儿七岁（不是两个都儿子），父亲被抓时，两人正下棋，不为所动。身边人问，父亲被抓，你们怎么还如此淡定。回答说，“安有巢毁而卵不破乎”。因为年纪小，家里没大人了，由官府指定人家托管。一天，那家的主人吃肉，剩下一些肉汤，当哥的端起来就喝，妹妹说，家里遭遇横祸，咱肯定活不久了，还喝啥肉汤。当哥的一听，大哭起来，汤也不喝了。托管的人向曹操汇报，曹操觉得这样的小孩不能留，便把他们也杀了。临刑前，妹妹安慰哥哥说：“如果死后有知，能够见到父母，不也是我们最大的愿望吗？”说完，引颈就戮，神色自若，围观者都悲伤不已。
几岁小儿有如此气魄，实在让大人汗颜。不难想象，这跟孔融平时的潜移默化以及注重对孩子品行的培养有很大关系。所以，“父之于子，当有何亲”那段话，孔融到底有没有说过，存疑，有可能是路粹编的，为了在“不忠”之外再给孔融安个“不孝”的罪名。
至少，孔融本人对父亲感情是很深的，《后汉书》说：“年十三，丧父，哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝。”孔融十三岁时父亲死了，他哀伤过度，哭到得由人扶才站起来，乡里都赞他是大孝子。
当然，就算孔融真说过那样标新立异的话也不奇怪，只是太超前，让人无法接受罢了。甚至这话跟他对父亲感情之深是不矛盾的。符合人类文明发展方向的亲子关系，就是重情不重恩，就像孔融被抓时，他儿女的无动于衷，不但不是不孝，还是对孔融最大的精神支持。
至于奸雄曹操，几岁小孩都杀，不知道还有多少儿童死在他屠刀之下。刽子手就是刽子手，并不会因为他在历史上有过什么功绩就能洗掉这些罪恶。至今还有人津津乐道曹操的功过几几开，就想问一句，一个无辜儿童的性命，在江山、大业这些宏大叙事中，占比多少？